我第一次對閱讀產生興趣是我高一的那一年。
以例子岡山市來看,這裡是岡山縣重要的人口聚集城市,對於人口的成長背負著重要的使命。岡山市役所特別制定ESD推進課(Education for Sustainable Development),也就是聯合國會議所提出的「永續發展教育」計畫,亦即即環境、社會(包括文化)和經濟。
戰略報告則以各式各樣指標為主,都是以人口數量為導向。報告設定,在地購買岡山的蔬菜和水果從56.4%要提升至 65%。報告開始就清楚指出人口警訊問題,提出岡山市人口現有71萬4750人,2060將掉落剩61萬2000人。但是,台灣政體還是多屬於中央集權,地方政府對於鄉鎮公所由於多是民選關係,資源的下放都因人和立場而置,加上鄉鎮公所的自主財政權限運用非常少。而2007年進一步推動3年的〈地方分權改革推進法〉的限時法,做為推動地方分權法源相關作為的法源。
如報告裡面觀光方面設定,來岡山市觀光人口目前是583.7萬人,預估達到的人數是907萬人。這和台灣大不相同,雖第二級縣市,和日本相同管理人事但薪資和一些經費還是由中央負責,等於台灣中央還是掌握住重要資源。文:克羅伊・班傑明(Chloe Benjamin)事情是這麼開始的,本來是個祕密、挑戰、是他們用來逃避壯碩母親的逃生梯,她只要發現他們在寢室閒晃,就命令他們去曬衣服,或把該死的貓從爐子的管線間趕出來。
露比站起來,拍掉裙子上的碎屑。但我們該怎麼說?叫他們在此住個兩年嗎?後來,爸爸聽說里西卡的事,就去找她,她說了一個日期,那就是奶奶的死期。兩姐妹在最上層的抽屜找到一個有銅片的漆面小木盒,裡面放著一疊發黃的相片,畫面中有個黑色短髮的嬌小女子,垂眼、神情慧黠。一九三○年,他自立門戶。
她說:「印度人過世時必須在家裡,家人也要陪在身邊,爸爸遠在印度的親戚都想來。寇德家的小孩到處打探,唐人街魔術用品店的老闆聽過海斯特街這女子。
那男孩年紀比他大,大概十四歲,丹尼爾先鼓起勇氣承認偷聽,才向他們打探消息。她帶著三明治慌張地離開,再也不提這話題。她趴在床上,試圖用拼音唸出一些字: haruspicy(用祭祀牲畜的內臟占卜)、ceromancy(用熔掉的蠟形狀占卜)、rhabdomancy(用樹枝占卜)。列夫後來當上副理,又升為經理。
我們點一盞燈來守夜,祈禱及唱聖歌。露比熟知這女人的事,她說:「兩年前,我十一歲,祖母生病了。但法芮雅堅稱沒人會想要這種東西,即使是算命師也一樣。法芮雅沒想到,這女人的消息傳得這麼遠,但也並非每個人都聽說過她。
」法芮雅問:「現在她在哪裡?丹尼爾聽說,她就住在海斯特街上某棟大樓,但他不知道是哪一棟。當她對卡茲熟食店的店員提起這位預言家時,這些手上有數字刺青的人都驚恐地瞪著她。
法芮雅和露比.辛恩是四十二公立小學的同學,她用鋁箔紙包了一塊母親做的雞蛋麵布丁麵包給露比,交換一盤香料奶油雞。第一個醫生說是心臟的問題,說她活不過三個月。
最討法芮雅和克拉拉歡心的那張,那名女子正掛在半空中,只靠牙齒咬住繩索。她居無定所,他告訴克拉拉,她在國內各地工作。有個男孩帶了一隻該死的松鼠,他用鉗子夾入塑膠袋後打個結。奶奶果然在五月十六日去世,就像那個里西卡說的,我們因為鬆了一口氣,都哭了。一九○五年,列夫的母親死於猶太大屠殺,他跟著從事布料買賣的父親搭蒸汽船到紐約。克拉拉離開前,老闆舉起一根手指,便消失在後面的走廊,回來時帶了一本正方形的大部頭《占卜書》。
第二位醫生則說她很強壯,會漸漸好轉,還說她能再活兩年。他們告訴丹尼爾,傳言要帶貢品,有人說是現金,也有人說她早就賺夠錢了,所以顧客得自行發揮創意。
「里西卡讓我們有機會道別,這份恩情我們永遠無以回報。法芮雅不太瞭解外祖父母,只知道外婆名叫克拉拉,和法芮雅的妹妹同名,一九一三年從匈牙利移居美國,在母親六歲時過世,母親很少提起她。
叔叔、伯伯們從昌迪加爾飛過來,我和堂兄弟姐妹一起坐在地板上,我們總共有二十人,或許更多。法芮雅的名字來自祖母,而祖母在退休前都幫祖父記帳。
」露比吃下最後一口鹹布丁,將鋁箔紙對摺。她用這些資料記錄神祕的遺傳特徵,有些基因會不時顯現,例如,祖父列夫的長腿基因就跳過了父親,直接遺傳給丹尼爾。她們找呀找,找到母親放內衣的抽屜櫃。」六樓的印度家族稱那女人是里西卡,意指「預言家」。
布魯曼斯坦夫人告訴賽門,她曾見過她,在五○年代的一場盛大的宴會上。賽門屏住呼吸,布魯曼斯坦夫人有口臭,吐出的氣息彷彿是她九十年前嬰兒期時吸入的空氣。
第一張相片裡,她穿著緊身連身裙,臀部翹向一邊,手裡一根棍子高舉過頭。賽門坐在前門階梯上,夫人在那兒放下她的雪納瑞,狗狗迅速拉出一小坨糞便,布魯曼斯坦夫人卻沒清理。
另一張的她騎著馬往後仰,露出腹部。最後,提供那個女人地址的人,竟是聊天時被丹尼爾偷聽的男孩。
「親愛的,你知道嗎?她說得對。最後他們將零用錢放進束口袋,暗自希望這些錢就足夠了。我們將奶奶的床放在前面的房間,讓她的頭朝東。天氣較涼爽時,窗外吹入的微風會拂過她貼在床邊牆上的族譜圖和舊照片。
少年不以為意,爽快地說出那女人可能住的門牌號碼,但不清楚預約方式。「妳說『為了安全起見』是什麼意思?」法芮雅也站起來。
為了安全起見,她每次都住不同的地方。露比說:「總會有人想追捕這樣的女人,誰曉得她知道多少事情
最終,我把康得放下了。電影結束之後,我的父親和我的母親興致勃勃的,還在討論。